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Aquest nen que veleu assegut amb les cames
encreuades es diu Nazar Malik, té deu anys 1 1i
agraden els astronautes, el judo, la pizza i els
caramels de goma que espeteguen a la llengua.
Fins aqui, tot normal. Cal dir, pero, que la seva
tamilia és una mica estranya. El seu pare va
tatuat, la seva mare va tatuada i la seva germana
va tatuada. Ell també hi va, pero no ho ha de

saber ningl perque és massa petit.



Per aixo cada mati es posa una samarreta
magica —que odia i a la qual anomena
«la samarreta dels tirants de la vergonya»—

que fa desapareixer els tatuatges.

Quan se la posa, ningt pot veure el pop que té

tatuat a 'esquena. Pero és una moléstia ben gran.
Es lleva, esmorza, es vesteix i ha de portar tot el
dia una mena de segona pell que esborra

qualsevol marca.



I 'any que ve encara sera molt pitjor. El pobre
Nazar haura de posar-se una samarreta de
maniga llarga perque li comengaran a créixer els
tatuatges dels bracos. Si, ho heu llegit bé. A ell,
els tatuatges li creixen com els cabells. Ja els va
passar el mateix al seu pare 1 a la seva germana,
1al seu aviial'avi del seu avi, 1 aixi successivament.
Tothom pensa que els tatuatges sén cosa de

la tamilia, perque al retol de la botiga hi diu:
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Pero, en realitat, no és aixi. Als Malik els
tatuatges els creixen com els cabells 1 les ungles.
I quan alguna cosa no va pel bon cami, doncs bé,
es fan reals. Heu vist mai un drac japonés de carn

1 ossos? En Nazar, si! [ no tan sols aixo.



Per exemple: un dia, el seu avi, quan ja era tan
vell que gairebé no hi veia gens d'un ull i era sord
1 anava coix 1 contestava mitja hora després de
fer-1i una pregunta, va caure d’un transatlantic.

Aquell any I'avia també havia
insistit per emportar-se’l,

perque des que havia

descobert els creuers, cada
estiu obligava tota la familia
a fer la volta pel Mediterrani

a bord del Mystic, el buc

insignia de la flota Seawalker
de tres mil passatgers.

Pero I'avi ja no era tan agil
com abans, quan als vaixells
I’anomenaven el Puma
per la velocitat amb

que grimpava a dalt de
tot del pal més alt del
veler. Aquell dia, mentre
I'avia mirava com la mare

r‘l d’en Nazar feia gimnastica

I



aquatica 1 el seu pare explicava a un hinda del
Punjab el significat del tatuatge que portava al
coll —un corb amb un dau entre les potes—, I'avi

va caure del pont directe a les

majestuoses onades. Una
senyora va cridar en

alemany:

*HOME A L'ATCUA!

Van avisar el capita.

La nau va girar, va dissenyar un cercle enorme
d’aigua escumejant, va sonar la sirena i de seguida
van venir dues barques salvavides. Només se
sentia el xiscle ferog de les gavines.

Els passatgers del Mystic escodrinyaven entre les
onades, amb les mans agatades 1 un silenci espectral.

Va ser llavors quan I'avi va treure el cap de I'aigua
a cavall d'una balena, amb la cara desencaixada

1 amb un ampli somriure desdentegat.
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Va ser noticia als diaris, 1 'avia el va renyar
etzibant-li un clatellot. Els Malik no es podien
permetre sortir a la premsa. Mai. Enmig de
I'euforia d’aquell increible salvament, ningu
s’havia adonat que I'’enorme cetaci tenia una
ancora dibuixada sota l'ull esquerre, com
la balena tatuada al bra¢ de I'avi.

La cosa funciona aixi: els Malik es pessiguen el
tatuatge 1 aquest pren vida com un geni que surt
d’'una lampada. Pero a en Nazar, que és el més petit de

casa, se i ha prohibit alliberar el seu tatuatge. Diuen
que tindria problemes, que la gent se n’adonaria

de seguida 1 que tot plegat seria un bon embolic.




El seu pop, que es diu Otto, ha d’estar quasi

sempre a 'esquena d’en Nazar, 1 aixo I'avorreix molt.
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La mare i el pare d’en Nazar es passen el dia
a la botiga tatuant els clients. De vegades,
discuteixen. Quan no es barallen, fan les paus per
preparar la propera disputa. Sempre estan molt
enfeinats. La seva mare es diu Esmeralda i és la
dona més grossa 1 valenta del mén. Pero els seus
tatuatges no prenen vida. Sempre estan
escarxofats sobre les seves formes mantegoses
perque ella no és una Malik, sin6 una persona

normal, per dir-ho d’alguna manera.






Té els cabells llargs 1 negres recollits en un
pentinat en forma de pinya i els ulls de color de
cul d’ampolla. La boca és com un cor, sempre
pintada de color vermell. El seu cos és la cosa
més tova que existeix. A la cuixa s’hi ha tatuat un
gat que ronca amb un llacet blau al coll, pero no
us deixeu enganyar. Els bragos sén un cau de
calaveres 1 poden transformar-se en armes letals.

L’Esmeralda, de fet, va ser campiona regional
de lluita lliure femenina durant sis anys seguits
1 encara avui, que ja no és una nena, si ha d’esclafar

un pocavergonya no s’ho pensa dues vegades.
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El pare d’en Nazar es diu Zeno i és ’home més
vanités que existeix sobre la capa de la terra. El
seu primer pensament, quan es desperta al mati,
és el bigoti dalinia que ha de mantenir a ratlla
amb una pinta de serreta que fa nyic cada vegada
que prem el botd, com si n’hagués de sortir una
fulla de ganivet. T¢ els ulls grocs com els llops, el
nas llarg 1 prim i un somriure una mica esgarrifés
que mostra les dents de dalt, les dents de baix
1fins i tot les genives.

Quan li mireu el cos tatuat, podeu fer la volta al
moén. A I'esquena, hi té un drac japones que, amb
la cua bifurcada, apunta cap a la natja esquerra,
on una balena blava somriu feli¢ tot i que té un

vaixell a 'estémac.






Al llarg de la cama esquerra se li enrosca un
calamar sencer en un remoli de flors de cirerer.

A la panxa, hi dorm placidament una tigressa de
Bengala. Al coll, hi porta un corb negre.

Rere les orelles, s’hi amaguen les urpes d’'una
bestia artica desconeguda 1, a I'avantbrag, hi trepa
una pirata amb un punyal en una ma i un cor
sangonoés a 'altra, lligat amb una cinta on hi diu

Llibertat.




La germana d’en Nazar, per la seva banda, es diu
Meskerem; té catorze anys 1 és la seva pitjor

enemiga. Té per missi6 convertir la

vida del seu germa en un malson.
En Nazar no recorda quan ella
va comengar a odiar-lo. Un dia
jugaven tranquils: ella, amb
una Barbie de cabells curts que
es petonejava amb en Ken,
i ell, amb dues Tortugues
Ninja que protegien la
parelleta de I'amenaga invisible
de la materia fosca.

I’endema es va acabar tot.
La Meskerem va decidir que
ell era un mocés, que les

Barbies eren summament

avorrides, que els petons
s’havien de fer de veritat
encara que no sabés a qui,

1 que la matéria fosca no

existia.



Pero no aconseguia que ningu li fes petons per
culpa dels ferros monstruosos que li havia posat
el dentista. No tenia res més a fer que barallar-se
amb en Nazar, només per emprendre-la amb algu.

La Meskerem Malik té tres tatuatges: una
dona, anomenada Lady Alga, que se submergeix a

I'aigua en saltar des d’un trampoli, un esquelet de

cabrit i un ram de peonies a la cama.

Li agrada cantar, pero desafina moltissim.
També molesta els nois, que sempre acaben

tocant els dos.



Es un geni de les matematiques i adora I'esmalt
d'ungles rouge nozr (que vol dir ‘vermell negre’ en
frances). Es defineix com una artista, perd no sap
quin és exactament el seu art. El seu passatemps
és fer la punyeta a en Nazar, cosa que li surt bé
perque fa servir els tatuatges tot 1 tenir-ho prohibit.
El pare, en Zeno, diu que abans dels divuit anys
no s’és prou madur per manejar-los. Pero la
Meskerem els dona ordres, als tatuatges. I justament
per aixo sempre aconsegueix portar problemes a
en Nazar.

El pis on viu en Nazar és a I'onzena planta d’'un
dels edificis que hi ha davant del mar a Port
Saint-Mariner. Si no heu sentit a parlar mai
d’aquesta ciutat, feu el segtient: agafeu una ciutat
normal, amb les seves cases normals, els edificis
de cinc plantes entre avingudes i places 1 carrers
normals. Comprimiu-la com si fos de plastilina,
poseu-la entre dues roques enormes, punxegudes
1 molt estretes als peus d’'una muntanya rocallosa
que emergeix d'una badia on el mar és tan

profund que sembla negre. Et voila.
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Port Saint-Mariner és com Manhattan, pero
totes les cases tenen cent anys i cruixen de dalt a
baix, 1 no hi ha ascensors, siné escales escarpades
amb uns graons de pedra tan relliscosos que,

a 'hospital de la ciutat, el Departament
d’Ortopedia, aixo és dels ossos trencats, ocupa
dues plantes perqué com a minim una vegada a la
vida tothom es trenca una cama entrant o sortint
de casa. Les faganes d’aquests edificis tan alts
estan deteriorades pel vent, que fins i tot udola
als carrerons més estrets on no poden passar
dues persones alhora, sén la cosa més bonica

de la ciutat. Blau, ocre, rosa, taronja i fins 1 tot

magenta. El color del guix és I'orgull de tots

els habitants.
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